「一生車椅子に乗るなら？」カン・ウォンレが言われた言葉

Clon出身のカン・ウォンレが、足を怪我した知人に車椅子を使うことを勧めたところ、予想外の言葉を投げかけられたというエピソードを公開した。短い会話ではあったが、その中には車椅子を治療や移動の道具としてではなく、「不吉なもの」として捉える視線がそのまま込められていた。

カン・ウォンレは17日に公開した文章の中で、片足をひどく怪我して松葉杖をついて現れた知人に会った状況を伝えた。知人が松葉杖での歩行に苦労していたため、彼は当面の間は車椅子を利用し、運動は体に負担の少ない方法で続けていく方が良いという趣旨で助言した。しかし、隣にいた人が「縁起でもないこと言わないでよ。もし一生車椅子に乗ることになったら？」と言い、カン・ウォンレは「そうですね。すみません」と答えたという。

車椅子を「諦め」と見る言葉が残した苦々しさ

この会話が目に留まる理由は、カン・ウォンレの助言が障害を決めつけたり、怖がらせようとしたりする言葉ではなかったからだ。怪我をした人が、さらに体を傷めないように回復する方法を話したのに近い。ところが、相手の反応は、車椅子を一時的に使うことさえ不運の始まりのように受け止めた。補助器具を使えば人生が縮まるという古い考えが、無意識な一言として飛び出したわけだ。

カン・ウォンレにとって、車椅子はもはや説明の必要もない日常の一部だ。彼は1996年に具俊曄（ク・ジュンヨプ）と共にClonとしてデビューし、「クンタリ・シャバラ」「初恋」などで大きな愛を受けたが、2000年のバイク事故の後、下半身麻痺の診断を受けた。その後も放送や音楽、ラジオの進行、展示活動を続けてきた。そんな彼が知人にかけた言葉は、「障害者になること」を語ったのではなく、体をこれ以上壊さないための選択肢を語ったものだった。

カン・ウォンレが長年語り続けてきたのは、同情ではなく権利だ

カン・ウォンレは、障害をめぐる視線について 꾸준히（絶えず）語り続けてきた。昨年の障害者の日を前にしたラジオインタビューでも、彼は施設が改善されることと同じくらい、人々の視線が重要だと語った。障害者を哀れみの目で見る、あるいは逆に不便な存在として見る態度は、階段一つと同じように日常を阻む。彼はその場で「自分の偏見を変えれば、世界が変わる」という趣旨の言葉を残した。

今回のエピソードも同じ線上にある。車椅子は誰かの失敗ではなく移動を助ける道具であり、リハビリの過程においては、体の状態に合わせて一時的に使う選択肢になり得る。問題は道具ではなく、その道具を見つめる言葉だ。「一生車椅子に乗ることになったらどうするのか」という反応は、心配のように聞こえるかもしれないが、実際には車椅子に乗って生きている人の「現在」を見下す言葉になりやすい。

カン・ウォンレの文章は、大きな事件を告発するものではなく、日常の会話の中に隠れていた偏見を静かに取り出した記録に近い。だからこそ、より深く心に残る。次に似たような状況に直面したとき、まず問うべきは「そんなこと言わないで」ではなく、「今、どのような助けが必要か」であるはずだ。