シム・スボン、47年ぶりにギターを手に「低俗」な傷跡を語った

シム・スボンが6月20日夜9時40分に放送されるMBN「キム・ジュハのデイ＆ナイト」第30回に出演し、代表曲「男は船、女は港」をめぐる古い傷跡を明かす。今回の回の冒頭を飾る言葉は「47年ぶりに再び手にしたギター」だ。一つの時代を越えた歌手が再びギターを手に、自身の歌を説明する瞬間であるだけに、単なる思い出話よりも、曲が初めて世に出た時の誤解と現在の評価がどのように変わったかを見る時間になる可能性が高い。

「低俗」という言葉が残した傷

核心は「男は船、女は港」が愛される前に直面した視線だ。シム・スボンはこの曲について「批判をたくさん浴びた。少し前まで、なぜ批判されるのか理解できなかった。純粋だと思っていたら、低俗だと言われた」と語ったことがある。続けて「傷を深く負った」とも述べた。今では世代を超えて歌われる愛唱歌だが、発表当時は港と別れを借りた歌詞が的外れな誤解を招き、その言葉は作った人の心に長く残った。

この告白が軽くない理由は、シム・スボンの音楽が常に個人の物語と大衆の記憶の間に置かれてきたからだ。「あの時の歌」として消費するだけなら楽だが、作った人がどのような思いで書き、どのような言葉に耐えてきたかを知ることで、歌の質感は変わる。大衆歌謡は時間が経つと、馴染みのあるサビだけが残りやすい。今回の放送は、そのサビの背後にいた人の顔を再び見つめ直す場となる。

港の別れから始まった歌

曲の出発点は、扇情的な話ではなく、実際に目撃した別れだった。シム・スボンは、親しいフラワーアレンジメント講師の夫が遠洋航海に出ており、仁川港で船に乗って旅立つ夫を見送った後、妻が車の後部座席で長く泣いたのだと説明した。その場面で、男は船に乗って去り、女は港のように待つという考えが浮かび、タイトルと歌へと繋がった。一行の比喩が誤解を生んだが、その根源は「待ちわびること」と「別れ」であった。

ここで重要なのは、シム・スボンが自分を弁明しようとする方法よりも、歌が耐え抜いてきた時間だ。当時の言葉は鋭かったが、歌は消えなかった。むしろ、多くの世代が口ずさむことで、韓国大衆歌謡の馴染み深い風景となった。長く歌い継がれる歌は、歌手の意図だけで生き残るのではない。聴く人が自身の別れや待ちわびる気持ちを重ね合わせることができた時、初めて残るのだ。

20日の放送で見逃せないポイント

「キム・ジュハのデイ＆ナイト」第30回で確認すべき点は二つある。一つは、シム・スボンが47年ぶりにギターを再び手に取る場面が単なる演出なのか、それともデビュー当時の心境と現在の態度を繋ぐ告白へと続くのかだ。もう一つは、「男は船、女は港」をめぐる誤解を、現代の言葉でどこまで解き明かしていくかだ。この曲を愛してきた視聴者にとっては馴染み深い名曲の裏話であり、シム・スボンを後になって知った世代にとっては、一人の歌手が傷を乗り越えて歌を残した過程を確認する放送となる。