判永進（パン・ヨンジン）11周忌、「ナビドゥモジ」を再び見る

俳優の故（こ）パン・ヨンジンが世を去ってから11年が経った。2015年6月22日の夜、京畿道高陽市一山西区加州洞の自宅前に停められた車内で息絶えているのが発見された彼は、享年58歳だった。遺書は見つからず、当時の調査は生前の経済的な困難と鬱病を患っていたという遺族の供述に基づいて進められた。11周忌を迎えた今、再び呼び起こすべき名前は、悲劇の最後の場面だけではない。パン・ヨンジンは長い無名時代を経て、一本の独立映画によって観客の前にその顔を刻んだ俳優だった。

デビュー28年目にして手にした主演

パン・ヨンジンの代表作は、ソ・ミョンス監督の長編独立映画『ナビドゥドジ（蝶とモグラ）』だ。韓国映画データベースには、彼がこの映画でギョンシク役を演じ、1979年の映画『夜の賛歌』にも出演した俳優として残っている。活動歴が長くまとめられたスターではなかったが、だからこそ『ナビドゥドジ』の主演はより重く響く。1978年のデビューから長い時間を経て掴んだ主演の座であり、彼が演じたギョンシクは、地下鉄の運転士として生きながら、事故と借金、家族の問題を一度に背負い込む人物だ。

この作品は2008年2月に公開された83分間の韓国ドラマで、観客数がそれほど多くない独立映画だった。しかし、映画が投げかけた問いは小さくなかった。地下鉄の線路と暗いトンネル、繰り返される一日を通じて、労働者が耐える疲労と心の傷を見つめ、パン・ヨンジンはその重みを華やかな表情の代わりに、押し殺した表情で表現した。スターシステムの外側で長く耐え抜いた俳優にとって、この配役は単なる出演作以上のものだった。遅れて訪れた機会であり、彼がどのような俳優であったかを説明してくれる、ほぼ唯一の公開記録に近い。

悲劇よりも先に記憶すべき顔

パン・ヨンジンの名前は、死亡報道とともに広く知られることとなった。そのため、追悼記事のたびに生活苦や鬱病、最期のメッセージといった言葉が繰り返される。必要な事実確認はすべきだが、一人の俳優の生涯を最期の瞬間だけで語る手法には、常に慎重であらねばならない。特に独立映画の現場は、長い無名時代と不安定な生計が珍しくない場所だ。パン・ヨンジンの場合も、個人の苦痛を扇情的に消費するよりも、長く演技を続けてきた人がなぜ遅れて主演として呼ばれ、その映画が何を見せようとしたのかを併せて読み解くとき、より完全なものとなる。

『ナビドゥドジ』は、地下鉄の運転士たちが経験する反復労働と心理的な圧迫を扱った作品だ。ソウル独立映画祭の紹介文でも、この映画は地下鉄を単なる職場ではなく、過酷な労働と苦痛が積み重なる空間として捉えている。パン・ヨンジンが演じたギョンシクも、その中で次第に追い詰められていく人物だ。現実の俳優パン・ヨンジンをその人物と直ちに重ね合わせることはできないが、映画が捉えようとした顔と、俳優が歩んできた時間が互いを照らし合っている点は明白だ。

今日の追悼が残すべきもの

今日の追悼が残すべきもの

11周忌に必要な言葉は、大げさな美化ではない。パン・ヨンジンは遅れて訪れた主演の機会によって独立映画の観客に記憶され、彼の死は無名俳優と独立映画の労働が置かれた不安定な現実を再び考えさせるものとなった。今日彼を思い起こすことは、悲しい事件を繰り返し消費することに終わってはならない。『ナビドゥドジ』の中のギョンシクという名前、そしてその配役を最後までやり遂げた俳優パン・ヨンジンの顔を共に記憶すること。それこそが、11年経った今もこの追悼記事が必要な理由だ。