洛杉矶暴动中退伍军人化身“屋顶韩国人”自卫

1992年4月29日洛杉矶暴动期间，由于LAPD警力集中部署在比佛利山庄等富人区，韩国城面临公权力缺位，导致约2,300家韩裔店铺受损，经济损失高达3.5亿美元。在警方与消防局未提供回应的情况下，拥有服役经验的退伍军人组成自警团，登上屋顶使用步枪进行威慑射击以保护店铺。

1992年4月29日，席卷整个洛杉矶（LA）的暴动火焰直指韩裔社区。当时，韩裔居民主要在租金低廉且收入有保障的黑人居住区经营超市、洗衣店和便利店等，而这些地区成为了暴动的首要目标，遭受了直接打击。不仅是当时关系恶化的非裔美国人，连拉丁裔邻居也加入了其中，共同进行抢劫。据统计，受损的韩裔店铺约达2,300家，经济损失高达3.5亿美元，几乎占据了当时洛杉矶暴动总损失额的一半，情况极其惨烈。

“警察只守护富人区”……被遗弃的韩国城与崩溃的治安

暴动期间，韩裔居民拼命向警方寻求帮助，得到的却是沉默。当时经营Cosmos家电店的Michael Kim回忆称，他曾躲在店铺后方拼命尝试拨打报警电话，但在长达三个小时的时间里，不仅是警察，连消防局都没有任何回应。面对在短短10分钟内便分崩离析的店铺，韩裔居民深刻感受到了公权力的缺位。

有指出称，LAPD（洛杉矶警察局）的兵力部署存在彻底的歧视。当时的警力集中在划定界限并防御比佛利山庄等富人区，以防止暴动蔓延至该区域。据当地前警察证言，当时警察内部甚至存在“预备兵力不足，居民应自求多福”之类的处置方式。事实上，当警力部署在紧邻富人区的Park La Brea地区，并在每个街角驻守以守护该区时，韩国城却在暴徒的攻击面前处于毫无防备的状态。随着警方为了守护富人区而移动的消息通过直播传出，暴徒们确认警察不会到来后，更加猛烈地袭击了韩裔商店。

Radio Korea的紧急广播与“屋顶韩国人”的登场

在公权力失效的无法无天之地，韩裔居民唯一的沟通渠道是韩语广播电台“Radio Korea”。对于当时英语不流利、难以获取CNN等当地媒体信息的首代移民来说，Radio Korea扮演了生存“控制塔”的角色。已连续广播37年的Choi Yeong-ho回忆道，当时由于警察和消防局都不接电话，他甚至必须亲自在广播电台演播室内拨打电话来确认情况，当时的情景极其迫切。Radio Korea通过韩语翻译CNN的情况，并不断发布“关好门，尽快回家”的避难建议。

随着物理威胁持续升级，韩裔居民决定自卫。根据美国法律允许正当防卫的建议，韩裔社区内部组建了自警团。其特点是，以拥有韩国服役经验的男性为核心，实现了有组织的应对。当时，完成3年兵役的退伍军人们聚集在一起，即兴分配角色并守卫店铺。他们在建筑物屋顶上使用步枪等进行威慑射击，以阻止暴徒靠近，美国媒体将他们称为“Rooftop Koreans（屋顶韩国人）”，并将其作为象征性的形象进行报道。平时经营咖啡馆的市民自发聚集，手持步枪和手枪守卫店铺，这一幕展现了当时韩裔社会所面临的极端生存斗争。

来源：JTBC Entertainment（YouTube）