부촌 지키느라 한인타운 외면한 경찰, '루프탑 코리안'이 된 예비군들

1992년 4월 29일, 로스앤젤레스(LA) 전역을 뒤흔든 폭동의 불길은 한인 사회를 정조준했다. 당시 한인들은 월세가 저렴하고 수입이 보장되는 흑인 거주 지역 내에서 슈퍼마켓, 세탁소, 리퀴어 스토어 등을 주로 운영했으나, 이 지역들이 폭동의 1차 타깃이 되며 직격탄을 맞았다. 당시 한인들과의 관계가 악화되었던 아프리카계 미국인뿐만 아니라 라틴계 이웃들까지 합세해 약탈을 자행했다. 피해 규모는 한인 소유 업소 약 2,300건에 달했으며, 그 경제적 손실액은 당시 LA 폭동 전체 피해액의 약 절반에 육박하는 3억 5,000만 달러로 집계될 만큼 처참했다.

"경찰은 부촌만 지켰다"… 버려진 한인타운과 무너진 치안

폭동 당시 한인들은 경찰에 필사적으로 도움을 요청했으나, 돌아온 것은 침묵이었다. 당시 코스모스 가전제품점을 운영하던 마이클 김 씨는 가게 뒤편에 숨어 경찰에 필사적으로 신고를 시도했지만, 세 시간 동안 경찰은 물론 소방서조차 응답하지 않았다고 당시 상황을 전했다. 10분 만에 무너져 내린 가게 앞에서 한인들은 공권력의 부재를 실감해야 했다.

LAPD(LA 경찰국)의 병력 배치는 철저히 차별적이었다는 지적이 나온다. 당시 경찰력은 폭동이 베벌리 힐스 등 부촌으로 확산되는 것을 막기 위해 해당 지역에 경계선을 설정하고 방어하는 데 집중됐다. 현지 전직 경찰관의 증언에 따르면, 당시 경찰 내부에서는 예비 병력이 부족하니 주민들이 알아서 해야 한다는 식의 처사가 있었다고 한다. 실제로 경찰력이 부촌과 인접한 '파크 라브리아' 지역에 배치되어 코너마다 서서 타운을 지켜주는 동안, 한인타운은 폭도들의 공격에 무방비로 노출됐다. 경찰이 부촌을 지키기 위해 이동했다는 사실이 생중계로 전해지자, 폭도들은 경찰이 오지 않는다는 것을 확인하고 더욱 거세게 한인 상점들을 습격했다.

라디오 코리아의 비상 방송과 '루프탑 코리안'의 등장

공권력이 작동하지 않는 무법천지 속에서 한인들의 유일한 통로가 되어준 곳은 한국어 라디오 방송국 '라디오 코리아'였다. 당시 영어가 서툴러 CNN 등 현지 언론의 정보를 접하기 어려웠던 1세대 교민들에게 라디오 코리아는 생존을 위한 '컨트롤 타워' 역할을 했다. 37년간 방송을 이어온 최영호 씨는 당시 경찰과 소방서가 전화를 받지 않자, 방송국 스튜디오에서 직접 전화를 걸어 상황을 확인해야 했을 만큼 절박했던 순간을 회상했다. 라디오 코리아는 CNN의 상황을 한국말로 통역하며 "문을 닫고 빨리 집으로 돌아가라"는 대피 권고를 이어갔다.

물리적 위협이 계속되자 한인들은 스스로를 지키기로 결심했다. 미국 법상 자신을 방어하기 위한 정당방위가 허용된다는 조언에 따라, 한인 커뮤니티 내부에서는 자경단 조직이 결성됐다. 특히 대한민국 군 복무 경험이 있는 남성들이 주축이 되어 조직적인 대응이 가능했다는 점이 특징적이다. 당시 3년의 군 복무를 마친 예비역들이 모여 즉석에서 역할을 나누고 가게를 지켰다. 이들은 건물 옥상에서 소총 등으로 위협 사격을 하며 폭도들의 접근을 막았고, 미국 언론은 이들을 '루프탑 코리안(Rooftop Koreans)'이라 부르며 상징적인 모습으로 조명했다. 평소 카페를 운영하던 시민들이 자발적으로 모여 소총과 권총을 들고 가게를 지키는 모습은 당시 한인 사회가 마주했던 극한의 생존 투쟁을 보여준다.

출처: JTBC Entertainment 유튜브 「[하이라이트] LA 폭동 당시 부촌만 지킨 경찰?!💥 한인타운을 지키기 위해 총을 든 대한민국 예비군 출신 청년들🔥 | 톡파원 25시 | JTB」