홍석천, 55세에도 클럽 가는 이유를 직접 말했다

방송인 홍석천이 55세에도 클럽을 찾는 이유를 직접 꺼냈다. 가볍게 넘길 수 있는 유흥담처럼 보이지만, 그의 말은 오래 대중 앞에서 살아온 사람이 자기 시간을 되찾는 방식에 가깝다. 홍석천은 21일 자신의 계정에 올린 영상에서 방콕 클럽에서 춤을 추다 외국 친구들이 나이를 듣고 놀랐다는 일화를 전했고, 자신이 그곳에서 가장 나이가 많은 사람 같았다며 웃었다.

“제대로 못 논 청춘”을 다시 쓰는 시간

핵심은 나이가 아니었다. 홍석천은 클럽에서 노는 일을 단순히 술 마시고 춤추는 일로만 보지 않았다. 젊은 친구들과 만나고, 그들이 어떤 음악과 말투와 분위기 속에서 노는지 몸으로 확인하는 시간이라고 설명했다. 그는 20~30대에 일찍 연예인이 되면서 클럽에 마음대로 갈 수 없었고, 가더라도 편하게 놀지 못했다고 털어놨다. 그래서 지금의 시간은 “제대로 못 논 청춘에 대한 보상”이라는 말로 정리됐다.

이 대목이 홍석천답다. 그는 자신을 50대 아저씨로 낮춰 웃음을 만들지만, 그 안에는 세대와 취향을 계속 배우려는 태도가 들어 있다. 방송과 유튜브에서 젊은 출연자들을 만나 온 그의 말이 허세로 들리지 않는 이유도 여기에 있다. 클럽은 그에게 과거를 보상하는 장소이면서, 동시에 지금의 대중문화를 놓치지 않기 위한 가장 직접적인 관찰 장소다.

25년 전 커밍아웃 이후 달라진 자리

홍석천의 이번 고백은 그의 지난 시간을 함께 봐야 더 선명해진다. 그는 2000년 9월 국내 연예인으로는 처음 공개적으로 커밍아웃했고, 이후 여러 방송에서 물러나 긴 공백을 겪었다. 당시 그는 스스로 행복해지고 싶어 사실을 밝혔다고 말해 왔다. 그 선택은 개인의 고백을 넘어 한국 대중문화가 성소수자를 어떻게 바라보는지 드러낸 사건이었다.

그래서 55세의 홍석천이 클럽 이야기를 꺼낸 장면은 단순한 ‘늦바람’ 농담으로만 소비하기 어렵다. 한때 자신의 정체성과 생활 방식 때문에 무대 밖으로 밀려났던 사람이, 이제는 나이와 시선을 의식하면서도 좋아하는 문화를 숨기지 않는다. 다만 그는 과하면 혼내 달라고 덧붙였다. 이 한마디가 균형을 잡는다. 자유롭게 놀겠다는 선언이면서도, 공인으로서 자신을 바라보는 시선을 알고 있다는 뜻이다.

다음 체크포인트는 말보다 태도

홍석천은 최근에도 방송, 유튜브, 공개 인터뷰를 오가며 젊은 세대의 연애와 문화, 안전한 만남에 대한 이야기를 자주 해왔다. 이번 발언 역시 그 연장선에 있다. 중요한 것은 그가 클럽에 갔다는 사실보다, 50대 방송인이 젊은 문화를 대하는 방식을 스스로 설명했다는 점이다. 앞으로 그가 보여줄 다음 장면도 거창한 선언보다 이런 태도에서 갈릴 가능성이 크다. 자신을 숨기지 않되, 과해지지 않으려는 감각. 홍석천의 현재를 설명하는 가장 쉬운 말은 결국 그것이다.